Arthur Mineur est un auteur reconnu est un homme heureux. Mais le principe du bonheur ne repose-t-il pas sur sa fugacité ? A la mort de son amour de jeunesse, Mineur se retrouve dans une impasse. S'il ne rassemble pas très vite une grosse somme d'argent pour payer les arriérés de loyer qu'il doit, il devra quitter la bicoque de San Francisco où il coule des jours paisibles avec son compagnon Freddy. Il décide d'accepter toutes les rencontres littéraires qui lui son proposées à travers les Etats-Unis et se lance alors dans un extravagant road trip à bord de Rosina, un vieux camping-car rouillé.